『하우스메이드』가 좋았다면 다음에 읽어야 할 책 9권

밀리 캘러웨이는 전과 기록과 더플백 하나, 그리고 달리 갈 곳이 없는 처지로 윈체스터 저택에 들어가 입주 가정부 일을 시작합니다. 그녀에게 배정된 방은 다락방, 그것도 밖에서만 잠기는 방입니다. 새 고용주 니나 윈체스터는 아름답고 부유하지만 도무지 이유를 알 수 없는 방식으로 무너져가고 있습니다. 방금 닦아놓은 흰 카펫에 와인이 쏟아지고 옷장은 밤새 뒤죽박죽됩니다. 밀리가 하지도 않은 일로 폭언이 쏟아지기도 합니다. 프리다 맥파든은 2022년 『하우스메이드』를 내놓았고 이 소설은 입소문만으로 퍼져나간 보기 드문 스릴러가 됐습니다. 독자들은 한자리에서 다 읽고는 곧바로 누군가에게 이 책을 읽으라고 권했습니다. 후반부에 벌어지는 일을 같이 이야기할 사람이 필요했기 때문입니다.

이 소설을 단순한 밀실 트릭 이상으로 만드는 건 독자의 감정 이입을 완전히 뒤집는 데 얼마나 철저한가입니다. 초반부만 읽으면 이 집에서 누가 위험하고 누가 갇혀 있는지 안다고 확신하게 됩니다. 맥파든은 그 확신을 한 번도 아니고 여러 번 무너뜨리도록 구조 전체를 설계해두었고 그때마다 앞서 읽은 장면들이 다시 쓰입니다. 결말에 덧붙인 반전이 아니라, 독자에게 온전히 다 보여주지 않았던 한 여자의 삶이 실시간으로 풀려나가는 것에 가깝습니다.

이 책이 남기는 허기는 정확히 그 지점입니다. 그냥 ‘또 하나의 스릴러’가 아니라, 뭔가를 숨긴 또 다른 화자, 겉만 번지르르한 채 썩어 있는 또 다른 가정, 첫 장으로 다시 돌아가고 싶게 만드는 또 다른 결말. 그런 걸 안겨주는 책 9권을 소개합니다.

정확히 무엇에 중독됐는가

목록에 들어가기 전에 맥파든이 굴리고 있는 장치부터 짚어볼 필요가 있습니다. ‘가정 스릴러’라는 말은 워낙 넓은 그물이라, 『하우스메이드』는 그 안에서도 훨씬 구체적인 일을 하고 있으니까요.

전과가 있는 외부인 화자라는 설정은 첫 장부터 긴장을 만듭니다. 밀리는 백지상태의 주인공이 아니라 믿지 말아야 할 문서화된 이유를 가진 사람이고 그래서 독자는 새 고용주와 똑같은 방어적 계산을 하게 됩니다. 고용인과 가정부 사이의 계급 격차는 모든 상호작용에 무게를 더합니다. 밀리는 이 일자리가 절실한 나머지 넘어가서는 안 될 행동까지 넘어가고 그 절실함이 플롯이 파고드는 약점이 됩니다. 니나가 정말 잔인한 건지 아니면 전혀 다른 일이 벌어지고 있는 건지를 둘러싼 가스라이팅형 미스터리는 책 대부분에서 누가 진짜 피해자인지 계속 다시 계산하게 만듭니다. 그리고 이 모든 것 아래에는 맥파든 특유의 구조적 뻔뻔함이 있습니다. 짧은 챕터, 밀착된 1인칭 서술, 그리고 하나의 버전을 던져줬다가 다시 거둬가는 걸 망설이지 않는 태도요.

아래 소개하는 책들은 이 재료 중 하나 이상을 갖고 있습니다. 계급 갈등에 가장 힘을 준 책도 있고 파묻힌 과거를 가진 화자에 집중한 책도, 맥파든 특유의 챕터마다 터지는 속도감 자체에 방점을 찍은 책도 있습니다.

『하우스메이드 2』 프리다 맥파든 — 밀리 곁에 더 머물고 싶다면

『하우스메이드』를 다 읽고 밀리라는 인물을 더 보고 싶어졌다면 여기서 시작하면 됩니다. 2023년에 나온 이 후속작에서 밀리는 사회복지사가 되려고 공부하고 안정적인 변호사와 연애도 하며 삶을 다시 쌓아가고 있습니다. 그러던 중 부유한 CEO 더글러스 개릭과, 병 때문에 방에 갇혀 지내는 것처럼 보이는 그의 아내 웬디의 집에 새 가정부로 들어갑니다. 밀리는 자기 과거에서 봤던 신호들, 즉 멍자국과 비밀스러움, 단순한 병보다 더 심각한 뭔가를 숨기고 있는 듯한 여자를 알아채기 시작합니다. 맥파든답게 이 책도 독자가 위험의 형태를 다 파악했다고 믿게 만든 다음 그게 아니라는 걸 알려주는 데 한 권을 통째로 씁니다.

연결점: 같은 주인공, 잠긴 문 뒤에 뭔가를 감춘 또 다른 부유한 저택, 결혼 생활을 잘못 읽도록 설계된 구조.

『하우스메이드 3』 프리다 맥파든 — 이야기를 끝맺고 싶다면

3부작의 마지막 권은 시간을 약 10년 앞으로 건너뜁니다. 이제 사회복지사가 되어 엔조와 결혼한 밀리는 롱아일랜드 교외로 가족과 함께 이사하는데 새 이웃들이 왠지 불편하고 그 집 가정부 마사는 그보다 더 불편합니다. 이웃 하나가 살해당한 채 발견되자 유죄 판결을 받은 전과자라는 밀리의 과거가 다시 한번 그녀를 손쉬운 용의자로 만듭니다. 이번엔 남편과 아이들까지 위태로워지면서요. 시리즈는 밀리를 예전에 자신이 있던 자리의 반대편, 즉 윈체스터 부부가 한때 자신을 지켜보던 것처럼 한 가정을 지켜보는 자리에 세우며 막을 내립니다.

연결점: 밀리의 이야기가 마무리되고 ‘너무 많은 걸 보는 믿음직한 내부자’라는 역할이 새로운 인물에게 넘어가며 협박과 파묻힌 동기라는 시리즈의 패턴이 한 번 더 반복됩니다.

『네버 라이』 프리다 맥파든 — 더 순수한 맥파든식 뒤통수를 원한다면

하우스메이드 세계관 자체보다 뒤통수를 치는 맥파든 특유의 재능 그 자체가 좋았던 거라면, 『네버 라이』가 가장 순도 높은 답입니다. 부부 트리샤와 이선은 눈보라에 갇혀 3년 전 실종된 정신과 의사 에이드리언 헤일의 집에 발이 묶입니다. 폭설에 갇힌 채 트리샤는 에이드리언의 옛 상담 세션이 담긴 카세트테이프로 가득한 방을 발견하고 그걸 듣기 시작하면서 에이드리언의 실종만큼이나 자기 결혼 생활에 묻혀 있던 비밀들이 함께 풀려나간다는 사실을 알지 못한 채 빠져듭니다.

연결점: 짧고 몰아붙이는 챕터, 자기 자신에게조차 다 인정하지 않은 과거를 품은 화자, 설정에 대해 알고 있다고 생각했던 모든 걸 한꺼번에 터뜨리도록 설계된 반전.

『메이드』 니타 프로스 — 모든 걸 알아채는 가사 노동자를 원한다면

몰리 그레이는 리젠시 그랜드 호텔의 객실을 흠 잡을 데 없이 정돈하는 데 진심 어린 자부심을 느낍니다. 동시에 남들이 손쉽게 읽어내는 사회적 신호를 파악하는 데는 서툴러서 주변 사람들에게 쉽게 과소평가되고 결국엔 누명까지 뒤집어쓰게 됩니다. 몰리가 부유한 투숙객 찰스 블랙이 객실에서 숨진 채 있는 걸 발견하자 그녀의 어색한 태도는 스타크 형사에게 죄책감의 증거로 읽히고 몰리는 유력 용의자가 됩니다. 몰리는 아무도 그녀의 장점으로 여기지 않았던 능력, 즉 사람들이 그냥 지나치는 공간을 세밀하게 관찰하는 능력으로 자신의 결백을 증명해야 합니다.

밀리가 윈체스터 저택에서 조용히 지켜보며 살아남는다면, 몰리도 리젠시 그랜드에서 같은 방식으로 살아남습니다. 부유한 세계를 향한 세심한 관찰이 투명 인간 취급으로 오해받다가, 결국 자신을 구하는 힘이 되는 고용인이라는 점에서요.

연결점: 자신이 모시는 부유한 사람들에게 과소평가당하는 가사 노동자, ‘도와주는 사람’을 손쉬운 용의자로 만들어버리는 억울한 누명 플롯, 한 가정을 가까이서 관찰하는 능력이 실제 힘이 되는 주인공.

《The Wife Upstairs》 레이첼 호킨스 — 비밀 속으로 시집가는 외부인을 원한다면

레이첼 호킨스가 2021년 발표한 이 스릴러는 자기 나름의 숨겨진 과거를 가진, 생계가 빠듯한 반려견 산책 대행업자 제인을 앨라배마의 폐쇄형 부촌 손필드 에스테이트로 밀어 넣습니다. 그곳에서 제인은 얼마 전 아내 비를 보트 사고로 잃은 에디 로체스터를 만납니다. 비는 생전에 라이프스타일 브랜드로 크게 성공한 인물이었습니다. 제인이 에디, 그리고 그가 제안하는 삶에 점점 더 깊이 끌려 들어가는 동안에도, 비에게 실제로 무슨 일이 있었는지에 대한 불안과, 물어서는 안 될 것 같은 어딘가에서 들려오는 정체 모를 쿵쿵거리는 소리는 그녀를 떠나지 않습니다.

밀리처럼 제인도 꾸며낸 자기 자신을 내세워 원래 자신을 위해 지어지지 않은 돈의 세계에서 살아남으려는 외부인입니다. 그리고 호킨스는 맥파든처럼, 이 이야기 속 두 여자 중 실제로 위험에 처한 쪽이 누구인지를 끝까지 헷갈리게 만듭니다.

연결점: 숨겨진 과거를 가진 화자가 부유한 저택에 스며들고 겉보기와는 전혀 다른 결혼 생활이 있으며 물어서는 안 될 것 같던 집 안 어딘가의 소리가 결국 엄청난 의미를 갖게 됩니다.

『베러티』 콜린 후버 — 비밀을 품은 집으로 직접 들어가고 싶다면

궁핍한 무명 작가 로웬 애슐리는 사고로 활동이 불가능해진 베스트셀러 작가 베러티 크로퍼드의 남은 시리즈를 완성해달라는 제안을 남편 제레미 크로퍼드에게서 받고 베러티의 자료를 정리하기 위해 버몬트에 있는 크로퍼드 가족의 집으로 들어갑니다. 그곳에서 로웬은 베러티가 누구에게도 보여줄 생각이 없었던 미완성 자서전을 발견하고 그 안에 담긴 고백들이 크로퍼드 부부의 결혼 생활과 딸들의 죽음을 둘러싼 모든 것을 다시 보게 만듭니다.

『하우스메이드』와 마찬가지로 여기서 공포는 단지 무엇을 발견하느냐의 문제가 아닙니다. 남의 집 안에 들어가 가장 사적인 자료들을 뒤지다가, 이제는 함께 지내는 그 가족을 더는 믿을 수 없다는 걸 깨닫는 위치 자체가 공포입니다.

연결점: 부유한 가정에 들어가 모든 걸 다시 읽게 만드는 문서를 발견하는 화자, 슬픔보다 훨씬 어두운 뭔가를 감춘 가족, 진실을 완전히 매듭짓지 못하게 하는 결말.

『첫 번째 거짓말이 중요하다』 애슐리 엘스턴 — 정체 자체가 거짓말인 화자를 원한다면

2024년 화제작인 이 소설의 주인공 이비 포터는, 사실 본명이 아닙니다. 정체를 알 수 없는 고용주에게 고용된 그녀는 사업가 라이언 섬너의 삶에 잠입하라는 임무를 받고 이유도 다 이해하지 못한 채 관계 전체를, 정체성 전체를 그 임무를 중심으로 지어 올립니다. 소설은 그녀가 꾸며낸 현재와, 그녀를 이런 일을 하는 사람으로 만든 과거를 오가며 진행됩니다.

밀리가 조심스럽게 관리하는 비밀, 즉 먼저 밝히지 않는 전과 기록과 윈체스터 부부 앞에서 보여주는 자신의 버전은, 엘스턴의 손에서 소설 전체의 뼈대가 됩니다. 진짜 자신과 연기하는 자신이 결코 같은 사람이 아닌 주인공이요.

연결점: 주변의 부유한 사람들에게 진짜 정체를 숨긴 화자, 그녀의 진짜 과거를 조각조각 나눠 보여주는 이중 시간대, 그리고 독자가 그녀가 아는 것을 모른다는 전제 위에서만 성립하는 플롯.

《The Guest List》 루시 폴리 — 모든 걸 지켜본 가사 노동자들을 원한다면

루시 폴리가 2020년 내놓은 베스트셀러는 아일랜드 앞바다의 외딴섬에 웨딩 파티를 모아놓습니다. 잡지 발행인 줄스와 TV 진행자 윌의 결혼식은 오래 묵은 앙금, 파묻힌 원한과 충돌하고 폭풍우 속에 불이 나가는 순간 시신 하나가 발견됩니다. 폴리는 서술 시점을 하객과 신부 들러리, 그리고 다른 이들의 축하 행사를 곁에서 굴리는 웨딩 스태프에게까지 나눠 줍니다.

『하우스메이드』의 답답할 만큼 좁은 2인 구도보다 훨씬 넓은 출연진이지만 발상 자체는 같습니다. 화려한 행사를 원활하게 굴리도록 돈을 받는 사람들이야말로, 정작 그 서비스를 받는 손님들보다 훨씬 먼저 무슨 일이 벌어지고 있는지 알아챈다는 것이요.

연결점: 주변의 부유한 사람들을 지켜보는 위치 자체가 미스터리를 푸는 열쇠가 되는 근무 중인 스태프, 진짜 위협을 감춘 화려한 겉모습, 누구를 걱정해야 할지 계속 다시 지정해주는 구조.

《The Au Pair》 에마 러스 — 수십 년 묵은 집안의 비밀을 원한다면

에마 러스가 2019년 발표한 이 스릴러는 비극으로 문을 엽니다. 세라핀 메이스와 쌍둥이 오빠 대니가 노퍽 해안에 있는 가족 소유 저택에서 태어난 날, 어머니는 절벽에서 몸을 던졌고 보모는 그날로 사라졌습니다. 이제 다 자라 얼마 전 아버지를 잃고 슬픔에 잠긴 세라핀은 어느 날 가족사진 한 장에서 도무지 답할 수 없는 질문을 마주합니다. 사진 속 어머니는 갓난아기를 안고 있는데 아기는 단 한 명뿐입니다. 세라핀은 오래전 사라진 보모를 찾아 나서고 서머본에서 실제로 무슨 일이 있었는지를 추적하기 시작합니다.

밀리의 비밀이 그녀 자신의 과거에 있다면, 《The Au Pair》는 그 비밀을 한 세대 더 깊이, 가정 자체에 파묻어둡니다. 그리고 그 비밀을 파낸 사람은 원래 그 가족에게 보호받았어야 할, 지금은 그 가족이 진실을 감추고 있는 바로 그 사람입니다.

연결점: 한 가정의 가장 어두운 비밀 한가운데 놓인 보모, 과거를 조심스럽게 조각조각 드러내는 이중 시간대 구조, 아무도 입 밖에 내려 하지 않는 뭔가를 감춘 번듯한 겉모습.

챕터마다 반전이 터지는 서가를 기록하는 법

이런 가정 스릴러는 특정한 종류의 독서 기억력을 요구합니다. 세 챕터쯤 지나서야, 아무렇지 않게 넘겼던 디테일 하나가 사실 배경으로 위장한 플롯 전체였다는 걸 깨닫는 그 순간을 위해서요. 그래서 이 장르는 기록해두면 유독 만족스럽습니다. 어떤 작가가 반전을 정직하게 벌어들이는지, 어떤 화자가 알고 보니 뭔가를 숨기고 있었는지, 첫 장에서 보였던 것과 전혀 달랐던 가정이 어디였는지를요.

이럴 때 독서 기록 앱이 제 몫을 합니다. 어떤 신뢰할 수 없는 화자가 실제로 나에게 통했는지 적어두고 반전이 벌어들인 것인지 그냥 시끄러운 것뿐인지 평가하고 맥파든의 늘어나는 카탈로그를 호킨스와 엘스턴의 작품과 헷갈리지 않게 정리해두면, 서점에서 “이거 이미 읽었나?” 하며 기억을 더듬는 일이 없어집니다. Bookdot은 이런 독서를 딱 이렇게 정리할 수 있게 해줍니다. 작가별로 책과 시리즈를 기록하고 진짜로 통했던 반전에 태그를 달고 지금 읽는 책의 결말이 채 가라앉기도 전에 다음 읽을 목록을 만들어둘 수 있습니다.

『하우스메이드』가 남기는 허기는 구체적입니다. 온전히 믿을 수 없는 화자, 그만큼 믿을 수 없는 집에 대한 갈증이요. 위의 책들이 지금 나와 있는 것 중 가장 강력한 답입니다. 가장 아쉬웠던 재료부터 골라 시작해보세요. 결국엔 전부 읽게 될 겁니다.

---

신뢰할 수 없는 화자와 집안의 비밀로 TBR을 채우고 있나요? Bookdot으로 모든 스릴러와 작가, 모든 반전을 기록해두면 다음 읽을 책이 늘 한 번의 탭 거리에 있습니다.

관련 글

베스트셀러

『나를 찾아줘』가 좋았다면 다음에 읽어야 할 책 9권

Sep 27, 2026

베스트셀러

호러 팬들 사이에서 싸움 날 소수 의견, 정면으로 반박해봤다

Sep 23, 2026

베스트셀러

마피아 로맨스 스파이스 레벨 가이드: 이 언더월드 소설들, 실제로 얼마나 뜨거울까

Sep 20, 2026