복수극 소설, 우리가 끝내 빚을 갚는 이야기에 끌리는 이유
Bookdot Team • •
#복수 소설#복수 트로프#복수극#몬테크리스토 백작#Six of Crows#Red Rising#나를 찾아줘#북톡#책 추천#트로프 분석
부당한 일을 당한 사람이 마침내 되갚을 기회를 얻는 장면에는 독특한 쾌감이 있습니다. 한 인물이 잊지 않겠다고 다짐하는 조용한 장에서 이미 시작됩니다. 계획이 맞물리고 마땅히 당해야 할 사람이 응분의 대가를 받는 순간에는 더 크게 옵니다.
복수는 이야기의 가장 오래된 동력이고 유행을 탄 적이 없습니다. 19세기 고전과 현대 스릴러, 어두운 판타지, 최근 몇 년간 북톡을 달군 책들까지 모두 이 힘으로 움직입니다.
이 글에서는 복수 서사가 지면에서 이토록 잘 먹히는 까닭과 통쾌한 복수극과 공허한 복수극의 차이를 살펴보고 TBR에 올려 둘 열두 권을 고릅니다.
복수 서사에 빠져드는 이유
가장 단순하게 보면 복수 플롯은 독자에게 약속을 건넵니다. 끔찍한 일이 벌어졌고 앞 어딘가에 응징이 기다린다는 약속입니다. 이 구조는 첫 쪽부터 이야기에 추진력을 줍니다. 장이 넘어갈 때마다 주인공이 그 순간에 가까워지거나 멀어지기 때문입니다.
공정함에 대한 아주 인간적인 갈증도 긁어 줍니다. 현실에서는 잘못이 대가 없이 지나가기 일쑤이고 빠져나가는 사람이 있습니다. 복수 이야기는 결국 계산이 맞춰지는 세계를 보여 주고 독자는 알면서도 속이 시원해집니다.
하지만 좋은 복수극은 통쾌함에서 멈추지 않습니다. 추적하는 데 무엇을 치르는지 묻습니다. 몇 년을 몰락의 설계에 쓴 인물은 그 설계에 자신이 텅 비어 가는 걸 발견하기도 합니다. 정의와 집착이 부딪히는 이 지점에서 복수극은 문학이 됩니다.
복수극이 성공하는 조건
강한 복수극에는 몇 가지 재료가 반복해서 나옵니다.
실감 나는 잘못이 먼저입니다. 독자가 응징을 바랄 만큼 심각한 가해여야 합니다. 배신, 사랑하는 사람의 죽음, 미래를 빼앗긴 일처럼 주인공에게 우리가 동의할 만한 이유가 있어야 합니다.
인내 또는 정교함도 필요합니다. 복수는 분노만으로 되지 않습니다. 가장 매력적인 복수에는 계획이 있고 그 계획이 쌓이는 모습을 지켜보는 게 재미의 절반입니다.
대가가 따라야 합니다. 복수가 깔끔하고 공짜인 이야기는 얄팍합니다. 아래 책들은 대부분 주인공에게 신뢰나 사랑, 자기 자신의 일부를 치르게 합니다.
마지막으로 제값을 하는 적수가 있어야 합니다. 약한 악당을 상대로 한 응징은 아무도 바라지 않습니다. 독자가 미워하게 된 사람이어야 합니다.
복수의 고전
『몬테크리스토 백작』(1844~1846)은 알렉상드르 뒤마의 작품이고 이 장르의 기준입니다. 승진과 결혼을 앞둔 젊은 선원 에드몽 당테스는 세 남자에게 배신당해 재판도 없이 이프 성에 갇힙니다. 열네 해 뒤 탈옥해 숨겨진 보물을 찾고 수수께끼의 백작이 되어 파리로 돌아옵니다. 뒤마는 복수를 느리게 풀어 가며 치밀하게 연출한 몰락을 하나씩 보여 줍니다. 에드몽에게 신 노릇을 할 자격이 있는지도 끝까지 묻습니다. 복수 소설을 딱 한 권만 읽는다면 이 책입니다.
『폭풍의 언덕』(1847)은 에밀리 브론테의 작품으로 더 어둡고 어지러운 사촌 격입니다. 힌들리 언쇼의 오랜 학대를 겪고 에드거 린턴과 결혼한 캐서린을 잃은 히스클리프가 부자가 되어 돌아와 두 집안을 무너뜨리려 합니다. 통쾌하기보다 부식시키는 복수이고 증오를 품은 사람이 어떻게 되는지를 독자에게 지켜보게 합니다.
『프린세스 브라이드』(1973)는 윌리엄 골드먼이 썼고 대중소설에서 가장 사랑받는 복수 서브플롯을 품고 있습니다. 이니고 몬토야는 아버지를 죽인 여섯 손가락의 남자를 찾으려고 평생 검술을 연마했습니다. 책은 재치 있고 따뜻하지만 이니고의 긴 여정은 진지하게 다뤄지고 그래서 마지막 대면이 묵직합니다.
현대 스릴러와 어두운 응징
『밀레니엄 1: 용의 문신을 한 소녀』(2005, 영어판 2008)는 스티그 라르손의 작품입니다. 수십 년 전 실종 사건을 쫓는 미스터리가 중심이지만 독자의 기억에 남는 건 리스베트 살란데르의 이야기입니다. 후견인 닐스 비우르만이 권력을 악용해 학대하자 그녀는 차갑고 계산된 정밀함으로 응답합니다. 이 복수는 불편하고 많은 독자에게 카타르시스를 줍니다.
『나를 찾아줘』(2012)는 길리언 플린의 소설입니다. 닉과 에이미 던 부부의 결혼 5주년에 에이미가 사라지고 의심이 남편에게 쏠립니다. 중심 반전은 모든 것을 그의 배신에 대한 처벌로 다시 읽게 합니다. 심리전으로서의 복수이고 서늘한 자신감으로 서술되며 지난 10년간 가장 많이 논쟁된 스릴러에 속합니다.
『레버넌트』(2002)는 마이클 푼케의 작품으로 군더더기 없고 잔혹한 생존담입니다. 실존한 개척자 휴 글래스가 1823년 회색곰에게 물어뜯기고 믿었던 두 사람에게 버려진 일을 바탕으로 합니다. 자신을 버린 이들을 향한 기나긴 귀환은 순전한 분노가 추진합니다. 복수를 뼈대만 남겨 읽고 싶다면 이 책입니다.
『캐리』(1974)는 스티븐 킹의 작품입니다. 염력을 지닌 내성적인 십대 캐리 화이트는 학교에서 괴롭힘을 당하고 광신적인 어머니 마거릿에게 통제받습니다. 졸업 파티 장면은 공포 문학에서 손꼽히는 명장면이고 그것을 끔찍하게 만드는 연민 없이는 읽기 어렵습니다.
판타지와 SF 속 복수
『Six of Crows』(2015)는 리 바르두고의 작품입니다. 케터담에서 낙오자들로 이루어진 팀을 이끄는 인물이 상실과 원한으로 빚어진 범죄 천재 카즈 브레커입니다. 카즈는 자신과 형을 속여 파멸시킨 페카 롤린스에게 원한이 있습니다. 줄거리는 강탈이지만 감정의 무게는 카즈의 긴 승부에서 나오고 결판은 속편 『Crooked Kingdom』에서 납니다.
『Red Rising』(2014)은 피어스 브라운의 소설입니다. 화성의 레드 광부 다로의 아내 에오가 엄격한 계급 체계에 맞섰다는 이유로 처형당하며 이야기가 시작됩니다. 지배 계급인 골드로 몸을 개조한 다로는 엘리트 학교에 잠입해 안에서부터 그들을 무너뜨리려 합니다. 복수와 혁명이 엉킨 이야기이고 빠르고 피 튀기는 큰 판돈의 SF를 원하는 독자에게 인기가 많습니다.
『The Cruel Prince』(2018)는 홀리 블랙이 썼습니다. 인간 소녀 주드는 부모를 살해한 매덕의 손에 요정 왕국 하이 코트에서 자랍니다. 야망과 분노가 잔혹한 왕자 카르덴을 향한 감정과 엉깁니다. 영리하고 날카로운 판타지이고 복수와 권력을 거의 한 몸으로 다룹니다.
『The Poppy War』(2018)는 R.F. 쿠앙의 작품입니다. 전쟁고아 린은 엘리트 군사 학교 시험에 합격하고 이후 모든 것을 바꿔 놓는 침략과 마주합니다. 학원물처럼 시작해 최근 몇 년간 가장 암울한 판타지 중 하나가 되며 복수를 좇는 주인공은 두려운 곳에 이릅니다. 읽기 전에 내용 주의 사항을 확인하세요.
조용한 복수, 슬픔의 다른 얼굴
『아킬레우스의 노래』(2011)는 매들린 밀러의 작품입니다. 복수 소설로 홍보되지는 않지만 문학에서 가장 유명한 복수 중 하나가 들어 있습니다. 헥토르가 파트로클로스를 죽이자 아킬레우스는 절제를 내던지고 그를 쫓습니다. 이야기는 파트로클로스가 들려주기 때문에 분노는 사랑을 통해 도착하고 슬픔이 핵심입니다.
복수는 갈 곳 없는 슬픔인 경우가 많다는 걸 일깨워 줍니다. 이렇게 다루는 책이 가장 오래 남습니다.
복수인가 정의인가, 흐릿해지는 경계
독자들은 이 문제로 끝없이 논쟁합니다. 에드몽 당테스는 빚을 받는 피해자일까요 아니면 자신이 증오하던 존재가 되어 가는 걸까요. 리스베트 살란데르는 복수자일까요 통제권을 되찾는 생존자일까요. 좋은 복수 소설은 쉬운 답을 건네지 않습니다.
복수를 서류 절차만 뺀 정의로 보는 책이 있습니다. 가해자는 유죄이고 제도는 실패했으며 주인공이 나섭니다. 『용의 문신을 한 소녀』와 『Red Rising』이 이쪽으로 기울고 응원할 수 있는 응징의 쾌감을 줍니다.
덫으로 보는 책도 있습니다. 『폭풍의 언덕』과 『The Poppy War』는 복수가 그것을 짊어진 사람을 집어삼키는 모습을 보여 주고 결과는 승리보다 비극에 가깝습니다. 어느 쪽이 더 낫다고 할 수 없습니다. 약속하는 독서 경험이 다를 뿐이고 지금 어떤 기분인지 알면 고르기 쉽습니다.
세 번째 무리는 그 중간에 있습니다. 『Six of Crows』와 『The Cruel Prince』는 주인공이 작은 승리를 누리게 하면서 대가가 뒤에서 조용히 쌓이게 합니다. 읽을 때마다 치른 값이 다르게 보여서 재독하기 가장 좋은 쪽입니다.
복수와 잘 어울리는 트로프
복수는 혼자 다니는 일이 드물고 그래서 좋아하는 책마다 자꾸 나옵니다.
모럴리 그레이 주인공은 거의 기본값입니다. 몰락을 계획하는 사람은 이미 어떤 선을 넘었고 모럴리 그레이 주인공을 좋아하는 독자는 이 트로프도 좋아하기 마련입니다.
적대에서 연인으로는 복수의 표적이 예상보다 복잡해질 때 나옵니다. 『The Cruel Prince』가 여기에 기대고 주드의 야망과 함께 카르덴을 향한 감정이 자랍니다.
파운드 패밀리는 공동의 목표 아래 팀이 모일 때 나옵니다. 『Six of Crows』가 모범이고 사업 관계로 시작한 낙오자들이 더 깊은 사이가 됩니다.
슬로우 번은 긴 계획과 잘 맞습니다. 결말까지 수백 쪽이 걸리면 기다림 자체가 즐거움이 됩니다.
읽기 전에 알아 둘 내용 주의 사항
복수 소설은 순하게 흘러가는 일이 드뭅니다. 이 목록의 여러 권에는 폭력과 학대, 전쟁, 죽음이 나옵니다. 특히 『용의 문신을 한 소녀』와 『캐리』와 『The Poppy War』는 조심스럽게 접근하고 싶은 독자가 있을 내용을 담고 있습니다. 『레버넌트』는 생존 묘사가 가혹합니다.
어둠이 덜한 복수의 만족을 원한다면 『프린세스 브라이드』와 『Six of Crows』가 이 목록에서 가장 접근하기 쉽습니다. 고전으로 입문하고 싶다면 『몬테크리스토 백작』은 길지만 좋은 현대 번역으로 읽으면 놀랄 만큼 잘 읽힙니다.
나에게 맞는 복수 소설 고르기
인내심 있고 우아한 계획을 원하면 『몬테크리스토 백작』으로 시작하세요. 심리전을 좋아하면 『나를 찾아줘』입니다. 빠른 전개가 좋다면 『Red Rising』이나 『Six of Crows』를 고르세요. 어둡고 복잡한 복수를 원하면 『The Poppy War』나 『폭풍의 언덕』을 집어 드세요.
가볍게 즐기려면 『프린세스 브라이드』를 이기기 어렵습니다.
무엇을 고르든 이야기가 마지막에 어떤 감정을 바라는지 살펴보세요. 가장 좋은 복수극은 응징을 즐기게 하면서 거기에 이르는 길에 잃은 것이 무엇인지 여운 어린 질문을 남깁니다.
모든 원한과 응징과 통쾌한 결말을 Bookdot의 TBR에 차곡차곡 기록해 보세요.
관련 글
자주 묻는 질문
- 책에서 말하는 복수 트로프란 무엇인가요?
- 자신이나 사랑하는 사람에게 가해진 잘못에 이끌리는 주인공이 죄지은 자에게 대가를 치르게 하려는 계획을 따라가는 구도입니다. 『몬테크리스토 백작』처럼 인내심 있게 짜인 음모일 수도 있고 『캐리』처럼 폭발하는 응징일 수도 있습니다.
- 복수 소설 중 꼭 읽어 볼 만한 책은 무엇인가요?
- 알렉상드르 뒤마의 『몬테크리스토 백작』, 스티그 라르손의 『millennium 1: 용의 문신을 한 소녀』, 리 바르두고의 『Six of Crows』, 피어스 브라운의 『Red Rising』, 길리언 플린의 『나를 찾아줘』, 홀리 블랙의 『The Cruel Prince』, R.F. 쿠앙의 『The Poppy War』, 윌리엄 골드먼의 『프린세스 브라이드』가 자주 꼽힙니다.
- 독자들은 왜 복수 이야기를 즐길까요?
- 잘못과 계획과 응징이라는 분명한 구조가 정의감의 만족을 주기 때문입니다. 좋은 복수극은 그 통쾌함에 복수하는 사람이 치르는 대가까지 겹쳐 놓아 이야기를 단순하지 않게 만듭니다.