로맨틱 서스펜스가 뭐냐고 열 명에게 물으면 열 가지 답이 돌아온다. 서로 전혀 다른 책을 읽었기 때문이다. 어떤 사람은 촛불이 켜진 성에서 마지막에야 딱 한 번 입맞춤을 받는 가정교사를 떠올린다. 어떤 사람은 스토커와 잠긴 침실 문, 몇 쪽씩 이어지는 정사 장면을 떠올린다.
둘 다 맞다. 수위로 따지면 로맨틱 서스펜스는 서가에서 폭이 가장 넓은 장르에 속하고, 표지만 보고 고르면 낭패를 보기 쉽다. 팽팽한 슬로 번을 기대했는데 훨씬 노골적인 책을 만나기도 하고, 열기를 기대했는데 결말에서야 손을 잡는 얌전한 미스터리를 만나기도 한다.
이 글은 장르를 다섯 단계로 나눠서 긴장감과 수위를 취향에 맞게 고르도록 돕는다. 수위는 주관적이라 아래 등급은 책이 지면에서 읽히는 느낌을 기준으로 했다. 출발점으로만 삼고, 어두운 작품은 콘텐츠 경고를 꼭 확인하자.
왜 로맨틱 서스펜스는 수위를 매기기 어려운가
대부분의 로맨스 하위 장르는 수위가 어느 정도 한곳에 모인다. 스위트한 시골 마을 로맨스는 낮은 쪽이고, 몬스터 로맨스는 높은 쪽이다. 로맨틱 서스펜스는 뿌리가 둘이라 모이지 않는다.
하나는 고딕과 20세기 중반의 로맨틱 미스터리다. 대프니 듀 모리에, 메리 스튜어트, 메리 히긴스 클라크가 여기 속한다. 이 책들에서는 위험이 주인공이고 사랑은 조용한 보상이다. 다른 하나는 1990~2000년대에 터진 상업적 스릴러 로맨스 붐이다. 노라 로버츠와 린다 하워드 같은 작가들은 살인범이 아직 잡히지 않았는데도 주인공들이 침대에 들게 했다. 거기에 북톡 시대가 와서 장르를 다크 로맨스 쪽으로 밀었고, 노골적이고 도덕적으로 모호한 사랑 이야기가 베스트셀러 한 갈래가 되었다.
그래서 지금은 할머니께 읽어 드릴 수 있는 책과 콘텐츠 경고가 길게 붙은 책이 같은 이름으로 불린다. 다른 어느 장르보다 수위 표시가 중요한 이유다.
수위는 이렇게 매겼다
다른 수위 가이드와 같은 5단계 척도를 썼다.
- 1단계, 스위트 & 클로즈드 도어. 많아야 입맞춤이고 침실 문은 굳게 닫혀 있다.
- 2단계, 따뜻함. 끌림과 긴장은 분명하지만 관계는 암시되거나 암전으로 넘어간다.
- 3단계, 중간 수위. 지면에 사랑 장면이 한 번 이상 나오되 절제되어 있다.
- 4단계, 스파이시. 노골적인 장면이 여러 번 나오고 줄거리의 중심을 이룬다.
- 5단계, 아주 스파이시. 수위 높은 장면이 잦고, 어두운 주제와 함께 나오는 일이 많다.
덧붙일 말이 둘 있다. 수위와 어두움은 별개의 축이다. 사랑 장면은 순한데 줄거리는 끔찍한 책도 있고, 이야기는 다정한데 장면은 아주 노골적인 책도 있다. 또 이 등급은 출간된 원작 기준이고, 각색이나 오디오북, 특별판은 다를 수 있다.
1단계: 스위트 & 클로즈드 도어
촛불은 좋고 노골적인 장면은 싫다면 여기서 시작하자. 이 책들은 오가는 눈빛이 흉기보다 위험할 수 있음을 안다.
대프니 듀 모리에의 《레베카》(1938). 장르의 할머니 격이다. 이름 없는 젊은 화자가 음울한 맥심 드 윈터와 결혼해 맨덜리 저택에 들어서고, 첫 부인의 기억은 가정부 댄버스 부인이 철저히 지킨다. 사랑은 불안하고 말이 없으며 열기는 거의 전부 심리에서 나온다. 분위기 있는 고딕을 좋아한다면 이 책이 기본이다.
메리 스튜어트의 《Nine Coaches Waiting》(1958). 젊은 영국 여성이 프랑스 성에 가정교사로 들어가 맡은 소년이 위험하다는 의심을 품게 된다. 스튜어트가 그리는 사랑은 눈빛과 구출로 쌓아 가는 다정한 쪽이고, 풍경을 위협적으로 느끼게 하는 솜씨는 교본에 가깝다. 수위 없는 서스펜스를 원하는 독자에게 지금도 사랑받는다.
메리 히긴스 클라크의 《Where Are the Children?》(1975). 클라크의 데뷔작은 열기가 이끄는 로맨스가 아니다. 다만 갓 이룬 가정과 위협받는 가족이 중심에 있어서, ‘로맨스가 곁들여진 서스펜스’ 서가의 1단계 끝자락에 놓인다. 기대할 것은 긴장이지 친밀함이 아니다.
연애 이야기를 보러 왔다면 이 단계의 책들은 절제된 편이라 느껴질 것이다. 말해진 것보다 말해지지 않은 것에 더 짜릿함을 느끼는 독자에게 어울린다.
2단계: 따뜻하고 긴장감 있는
끌림은 분명한데 친밀함은 대개 암시에 그친다. 가볍게 들이대는 맛은 좋아하지만 무거운 장면은 부담스러운 친구에게 건넬 만한 책들이다.
재닛 에바노비치의 《One for the Money》(1994). 스테파니 플럼 시리즈의 첫 권으로, 현상금 사냥꾼 스테파니와 경찰 조 모렐리 사이의 밀당이 오래 이어지는 유쾌한 미스터리다. 서스펜스는 진짜지만 웃음이 있고, 케미는 날카롭다. 열기는 첫 권보다 시리즈를 따라가며 차오른다.
줄리 가우드의 《Heartbreaker》(2000). FBI 요원과 심리학자가 연쇄 살인범을 쫓으며 티격태격한다. 가우드는 따뜻함과 유머로 알려진 작가이고, 로맨틱 서스펜스에서도 사랑 장면은 짧게 두고 감정의 보상은 크게 가져간다.
케이 후퍼의 《Stealing Shadows》. 후퍼의 비숍 시리즈 첫 권이다. 초능력 수사관과 정체를 알 수 없는 남자 주인공이 나온다. 초자연적 색채의 서스펜스가 본 요리이고 로맨스는 절제된 채 천천히 끓는다.
비행기에서나 비 오는 주말에 읽을 책이 필요하고, 200쪽쯤에서 갑자기 긴 장면이 튀어나오는 건 싫은 사람에게 알맞은 단계다.
3단계: 중간 수위, 지면에 나오되 절제된
고전적인 로맨틱 서스펜스 붐의 한가운데다. 사랑 장면이 지면에 나오고 이야기에서 의미도 있지만, 책 전체를 잡아먹지는 않는다.
노라 로버츠의 《Montana Sky》(1996). 배다른 세 자매가 몬태나 목장을 물려받는데, 조건은 1년을 함께 사는 것이다. 그중 한 명은 이미 누군가에게 감시당하고 있다. 로버츠는 목장 생활의 온기와 조여 오는 위협, 세 가지 사랑 이야기를 안정된 손길로 균형 잡는다. 장면은 나오지만 노골성을 위한 노골성은 없다.
J.D. 롭의 《Naked in Death》(1995). 롭은 노라 로버츠가 ‘인 데스’ 시리즈에 쓰는 필명이고, 배경은 2058년의 뉴욕이다. 이브 달라스 경위는 살인 사건을 수사하다 부유하고 위험한 로크와 얽힌다. 긴장은 연애이자 수사이며, 친밀한 장면은 1990년대 대중소설로는 솔직하고 지금 기준으로는 순한 편이다.
수잰 브록만의 《The Unsung Hero》(2000). 트러블슈터스 시리즈 첫 권으로, 해군 특수부대원과 목숨이 위태로운 여자가 짝을 이룬다. 브록만은 군사물 로맨틱 서스펜스에 진짜 감정의 깊이를 불어넣고, 친밀함은 신뢰 위에서 쌓인다.
샌드라 브라운의 《Smoke Screen》(2008). 방송 앵커와 찰스턴의 형사가 남부를 배경으로 화재와 음모를 파헤친다. 브라운은 관능을 자신감 있고 어른스러운 어조로 쓰며 줄거리도 탄탄하다.
장르가 처음이고 내 한계를 모르겠다면 3단계가 가장 안전한 출발점이다.
4단계: 스파이시하고 반복되는
이 단계에서는 사랑 장면이 잦고 자세하며 이야기에 꼭 필요하다. 엔진은 여전히 서스펜스지만, 독자에게 눈을 돌리라고 하지 않는다.
린다 하워드의 《Cry No More》(2003). 납치된 아이를 찾아 스페인에 간 여자가 정체 모를 용병의 도움을 받는다. 하워드는 감정이 강렬한 서스펜스를 쓰고 열기를 피하지 않으며, 손에 땀을 쥐게 하는 고위험 소설이라는 평을 얻을 만하다.
카렌 로즈의 《Don’t Tell》. 로즈의 시카고 시리즈 첫 권이다. 폭력 범죄로 이어진 남녀가 나오고, 앞서 소개한 책들보다 어둡고 노골적인 분위기다. 서스펜스와 관능을 함께 쓰는 작가로 팬들이 곧잘 꼽는다.
콜린 후버의 《베리티》(2018). 어려움을 겪는 작가가 베스트셀러 작가의 시리즈를 대신 끝내려고 고용되었다가 집에서 숨겨진 원고를 발견한다. 흔히 스릴러라고 부르지만 중심에 연애 이야기가 있고 수위 높은 장면이 여러 번 나오며 내용이 어둡다. 심리 스릴러와 로맨스의 경계를 가장 흐린 책 가운데 하나로 꼽히니, 잔잔한 서스펜스를 원하는 독자에게는 맞지 않는다.
4단계 작품에는 콘텐츠 경고가 붙는 일이 흔하다. 특히 밤에 혼자 읽는다면 시작 전에 확인하자.
5단계: 아주 스파이시한
최상위 단계는 노골적이고 강렬하며 어두울 때가 많다. 가볍게 집을 책이 아니고, 장르에서 가장 뜨거운 구역은 다크 로맨스와 크게 겹친다.
H.D. 칼튼의 《Haunting Adeline》(2021). 집을 물려받은 여자가 자신을 지켜 주는 거라 주장하는 남자에게 스토킹당한다. 북톡에서 유명한 다크 로맨스로, 스토킹과 비동의 소재를 포함한 긴 콘텐츠 경고가 붙어 있고 처음부터 끝까지 노골적이다. 메리 스튜어트와는 장르의 정반대 끝에 있다.
H.D. 칼튼의 《Hunting Adeline》(2022). 속편은 같은 강도와 같은 경고를 안고 이야기를 이어 간다. 1권을 끝낸 독자는 곧장 이 책으로 넘어가는 경우가 많다.
이 단계는 도덕적으로 회색이고 선을 넘는 서사가 편한 독자, 경고문을 끝까지 읽은 독자만을 위한 것이다. 다크 로맨스도 엄연히 설득력 있는 장르지만, 충분히 알고 동의한다는 기준은 독자에게도 적용된다.
같은 장르, 전혀 다른 경험
각 책의 첫 사랑 장면을 비교해 보면 재미있다. 메리 스튜어트에서는 방을 가로지르는 눈빛이다. 노라 로버츠에서는 닫혀 있다가 한두 쪽 열리는 침실 문이다. 콜린 후버의 《베리티》에서는 노골적이고 위협이 배어 있다. 《Haunting Adeline》에서는 적나라하고 책에서 가장 불편한 내용과 맞물려 있다.
같은 장르 이름이 이 모든 경험을 덮는다. 로맨틱 서스펜스를 ‘너무 세다’거나 ‘너무 심심하다’며 DNF한 적이 있다면, 문제는 책이 아니라 궁합이었을지도 모른다.
내 단계 찾는 법
먼저 위험에서 무엇을 원하는지 생각해 보자. 푹 잠길 분위기를 원하면 1~2단계에서 시작해 듀 모리에나 스튜어트를 읽는다. 1990년대식 페이지터너가 끌린다면 3단계가 집이다. 열기와 위협을 둘 다 원하면 4단계로 가되 콘텐츠 경고를 먼저 읽자.
그다음엔 내가 실제로 좋아한 것을 기록한다. 너무 순했는지 너무 셌는지, 어느 작가가 어느 쪽으로 예상을 깼는지 적어 두면 된다. 몇 권만 지나면 패턴이 보이고 TBR이 저절로 정리된다.
로맨틱 서스펜스 TBR을 수위별로 정리하고 읽은 소감을 기록하고 싶다면 Bookdot을 써 보세요.
관련 글
자주 묻는 질문
- 로맨틱 서스펜스란 무엇인가요?
- 연애 이야기와 스토킹, 살인 수사, 음모 같은 서스펜스 줄기가 같은 비중으로 흐르는 혼합 장르입니다. 두 줄기는 대개 함께 마무리되고, 위험이 실감 나게 그려져도 사랑은 해피엔딩으로 끝납니다.
- 로맨틱 서스펜스는 다른 로맨스에 비해 얼마나 수위가 높은가요?
- 폭이 유난히 넓습니다. 메리 스튜어트의 고전에는 애정 장면이 거의 없고, 노라 로버츠 같은 대중 작가는 중간쯤이며, 최근의 다크 로맨스 스릴러는 매우 노골적일 수 있습니다. 장르 이름보다 개별 작품에 따라 달라집니다.
- 콜린 후버의 《베리티》는 로맨틱 서스펜스인가요?
- 《베리티》(2018)는 보통 심리 스릴러로 분류되지만 중심에 연애 이야기가 있고 수위 높은 장면이 여러 번 나오며 주제도 어둡습니다. 로맨틱 서스펜스 독자가 자주 집어 들지만, 장르의 고전들보다 훨씬 수위가 높고 불편한 작품입니다.